Muchacha ojos de papel. En el otoño de 1969, en una habitación de la calle Arribeños en el barrio de Belgrano, un joven de 19 años llamado Luis Alberto Spinetta le daba forma a una melodía que, sin saberlo, se convertiría en el ADN de la música argentina. La destinataria de esos versos surrealistas y dulces era Cristina Bustamante, su primer gran amor y la mujer que inspiró «Muchacha (ojos de papel)».
Un amor de barrio y escaleras
La historia comenzó con la cercanía cotidiana. Cristina no era una figura inalcanzable, sino una vecina. Era la hija del encargado del edificio donde vivía Emilio del Guercio, bajista de Almendra y el «hermano de la vida» de Luis.
El flechazo ocurrió en una fiesta en la casa de Emilio. En aquel entonces, Luis era un adolescente de una sensibilidad desbordante que buscaba palabras nuevas para sentimientos antiguos. Cristina, delgada y de una dulzura que cautivó al músico, se convirtió en su compañera de aventuras y en la primera crítica de su obra.
Curiosidades y secretos de la letra
Aunque la canción parece un flujo de conciencia poética, tiene detalles históricos y correcciones que pocos conocen:
- El aporte de Cristina: La famosa línea «pechos de miel» originalmente decía «senos de miel». Fue la propia Cristina quien le sugirió el cambio, argumentando que «pechos» sonaba mucho más poético y musical que la palabra técnica «senos».
- La metáfora del «Rayón»: Spinetta utiliza texturas para describir a su musa (corazón de tiza, piel de rayón). El rayón era una tela sintética muy común en la época; Luis buscaba contrastar la fragilidad del papel y la tiza con la suavidad artificial de la ropa que ella usaba.
- Un estreno casi secreto: La canción se tocó por primera vez en un ensayo en el living de los Spinetta. Cuando los miembros de Almendra la escucharon, supieron que tenían algo sagrado entre manos. Su debut oficial fue en el Teatro Coliseo en junio de 1969.
El lado B: Del amor al «Blues de Cris»
Como todo primer amor intenso, el de Luis y Cristina tuvo un final. Tras tres años de relación, la ruptura dejó una marca profunda en el «Flaco». Si «Muchacha» es la luz del enamoramiento, el «Blues de Cris» (incluido en el primer disco de Pescado Rabioso en 1972) es la sombra del adiós.
En esa canción, mucho más cruda y eléctrica, Luis canta: «Atado a mi destino, sus ojos al final olvidaré». Fue su forma de exorcizar el dolor y cerrar un capítulo que, paradójicamente, lo había hecho inmortal antes de cumplir los 20 años.
El legado: Un feriado para el alma
Luis Alberto Spinetta partió el 8 de febrero de 2012, pero su nacimiento, el 23 de enero de 1950, quedó grabado a fuego en el calendario nacional. Gracias a la Ley 27.106, cada 23 de enero se celebra el Día Nacional del Músico en Argentina.
Es un homenaje a aquel chico de Belgrano que, con una guitarra y el recuerdo de una chica de ojos de papel, enseñó a todo un país que el rock también podía ser alta poesía.
Es un salto fascinante. Pasar de la estética «hippie» y refinada de Almendra al caos eléctrico de Pescado Rabioso fue como si Spinetta hubiera decidido prender fuego su propio jardín para ver qué crecía de las cenizas.
Aquí tienes la historia de esa transformación y el nacimiento de la furia de Desatormentándonos.
Del «Muchacho» a la «Furia»: El Big Bang de Pescado Rabioso
Para 1971, Luis Alberto Spinetta estaba harto. Sentía que el público y la prensa querían encasillarlo en la figura del «poeta dulce» de Muchacha ojos de papel. Tras un viaje espiritual y errante por Europa, regresó a Buenos Aires con una visión radicalmente distinta: quería ruido, querra y distorsión.
1. El quiebre: ¿Por qué el cambio?
Almendra se separó en un clima de tensión creativa. Mientras que sus compañeros buscaban estructuras más complejas o jazzeras, Luis había descubierto el sonido de Led Zeppelin, Black Sabbath y el blues pesado de Pappo.
Spinetta sintió que la paz de los años 60 se había terminado. El contexto político en Argentina se estaba volviendo violento y oscuro, y él necesitaba una música que «golpeara» tanto como la realidad. Así nació el concepto de «Pescado Rabioso»: algo que es naturaleza, pero que está enfermo y es peligroso.
2. Desatormentándonos: Un grito de libertad
En 1972 lanzan su primer álbum, un disco que es pura electricidad visceral. Aquí algunas curiosidades de esa transición:
- El sonido «sucio»: A diferencia de la pulcritud de Almendra, aquí las guitarras rugen. Temas como «Post-crucifixión» muestran a un Spinetta que usa la voz como un instrumento de descarga emocional, casi desgarrada.
- La influencia del Carpo: Durante esa época, Luis tuvo una relación de amistad y admiración muy fuerte con Pappo. El «Carpo» lo empujaba a dejar la poesía abstracta y abrazar el blues pesado. De hecho, se dice que Pescado Rabioso fue la respuesta de Spinetta para demostrar que él también podía ser el guitarrista más salvaje del país.
- El mensaje del nombre: «Desatormentándonos» era un neologismo. Significaba sacarse los tormentos de encima a través del ruido. Era una catarsis colectiva.
3. La formación de «guerrilleros musicales»
Spinetta no estaba solo en esta cruzada. Se rodeó de músicos que entendían la urgencia del momento:
- Black Amaya en batería (un motor de puro blues).
- Osvaldo Frascino en bajo (luego reemplazado por el legendario David Lebón).
- Carlos Cutaia en teclados, quien le dio esa atmósfera progresiva y densa.
El dato curioso: El regalo de Pappo
Se cuenta que Pappo, en un gesto de hermandad rockera (y quizás para «terminar de convertirlo» al rock pesado), le regaló a Spinetta una guitarra Gibson Les Paul dorada. Spinetta la usó para grabar gran parte de este nuevo sonido, marcando físicamente el fin de su etapa acústica y el inicio de su era de cuero y distorsión.
Esta es una de las mayores «curiosidades» de la discografía argentina: Artaud (1973) es un disco solista de Luis Alberto Spinetta, pero la portada dice Pescado Rabioso.
¿Por qué? Aquí está la historia de un acto de rebeldía, una ruptura amorosa y una tapa que era una pesadilla para las disquerías.
Artaud: El disco «fantasma» de Pescado Rabioso
Para mediados de 1973, Pescado Rabioso ya no existía. Los músicos de la banda querían seguir en la línea del rock pesado y el blues, pero Luis estaba volando hacia otro lado: quería explorar el surrealismo, el sufrimiento del poeta francés Antonin Artaud y sonidos más acústicos y complejos.
La banda se separó tras una discusión feroz, pero Spinetta todavía le debía un disco a la discográfica (Microfón) bajo el nombre del grupo.
1. El gesto de «El Flaco»
Luis decidió grabar el disco prácticamente solo (con ayudas puntuales de su hermano Gustavo y sus excompañeros de Almendra, Emilio del Guercio y Rodolfo García).
Sin embargo, decidió acreditarlo a Pescado Rabioso. ¿Su razón? Un gesto de dignidad artística. Quería demostrar que Pescado Rabioso era él, o mejor dicho, que el concepto de la banda era su propia visión del mundo y que podía llevarla al límite, incluso sin el resto de los músicos.
2. Una tapa que desafió a la industria
Si el contenido era revolucionario, el envase fue un dolor de cabeza. Spinetta diseñó una tapa deforme, de color verde y amarillo, con puntas irregulares.
- No era cuadrada: No encajaba en los estantes de las disquerías ni en las bateas de exhibición.
- La incomodidad: Los vendedores la odiaban porque se doblaba y se arruinaba fácilmente.
- El concepto: Spinetta quería que el disco fuera «incómodo», que rompiera con la estructura establecida, tal como la obra del poeta Artaud rompía con la lógica.
3. La cumbre creativa: «Cantata de puentes amarillos»
En este disco aparece la que muchos consideran su obra máxima: «Cantata de puentes amarillos». Es una suite de más de 9 minutos donde Luis mezcla:
- Las cartas de Vincent van Gogh a su hermano Theo.
- La angustia por la realidad argentina.
- Y la famosa frase: «Mañana es mejor», que se convirtió en el mantra definitivo de su carrera.
4. La curiosidad del «reencuentro»
Aunque fue un disco nacido de una separación amarga, los músicos de Almendra que lo ayudaron a grabarlo lo hicieron por puro amor a la obra. Fue una forma de sanar la herida de la disolución de su primera banda mientras Luis enterraba definitivamente la segunda.
Artaud terminó siendo elegido, casi unánimemente y en repetidas ocasiones, como el mejor disco del rock nacional argentino. Un álbum que nació de las cenizas de una banda rota y de la mente de un genio que no quería repetirse.
