Poeta, maestra, dramaturga y periodista, Alfonsina Storni convirtió en materia de escritura el deseo, la autonomía y las desigualdades que atravesaban la vida de las mujeres. Su obra sigue interpelando más allá de la imagen de poeta trágica que tantas veces la representó.
El 25 de octubre de 1938, Alfonsina Storni se arrojó al mar en Mar del Plata, a los 46 años. Cada aniversario trae su nombre a la memoria; recordarla también invita a leer sus poemas, sus artículos y las preguntas que dejó sobre quién podía hablar y escribir en la Argentina de su tiempo.
Alfonsina Storni: su muerte y la versión de “Alfonsina y el mar”
Alfonsina Storni murió ahogada en Mar del Plata el 25 de octubre de 1938. Lo que la famosa zamba “Alfonsina y el mar”, de Ariel Ramírez y Félix Luna, modifica por licencia poética es la forma en que ocurrió.
Mientras la canción evoca una entrada lenta al mar, como si la poeta se internara desde la playa, las reconstrucciones históricas señalan que se arrojó desde la escollera del Club Argentino de Mujeres, en la zona de La Perla.
Aquella madrugada, Storni salió de la pensión donde se hospedaba, ubicada en Tres de Febrero 2861, y caminó hacia la costa. Su cuerpo fue encontrado horas después, durante la mañana, en la playa La Perla, cerca de la escollera.
La escritora había sido operada de cáncer de mama en 1935 y atravesaba un período de sufrimiento físico y emocional. Sin embargo, no corresponde reducir su muerte a un único motivo.
Antes de morir, envió al diario La Nación su célebre poema “Voy a dormir”, publicado el 26 de octubre de 1938, al día siguiente de su fallecimiento.
La canción, difundida en 1969, construyó una representación poética de su despedida. Su imagen de una caminata hacia el mar forma parte de esa elaboración artística y no debe confundirse con una descripción documental de lo ocurrido.
Alfonsina Storni y su último viaje a Mar del Plata
Alfonsina Storni viajó a Mar del Plata el 18 de octubre de 1938, exactamente una semana antes de morir, buscando alivio físico y descanso lejos del ruido de Buenos Aires, ya que el cáncer estaba muy avanzado y los dolores eran constantes.
Sin embargo, el motivo no fue estrictamente médico, sino también emocional y simbólico:
Un lugar de refugio habitual: Storni sentía una profunda fascinación por el mar y solía viajar con frecuencia a Mar del Plata y también a Colonia, en Uruguay, cada vez que necesitaba escribir, aislarse o recuperarse de crisis nerviosas y de salud.
La elección del escenario: Para octubre de 1938, los médicos ya le habían advertido que la enfermedad era irreversible y le habían sugerido iniciar un tratamiento de rayos X muy agresivo que ella rechazó. Sabiendo que no iba a regresar, viajó sola en tren desde Constitución y se instaló en una pensión modesta de la zona de La Perla, propiedad de unas conocidas suyas, las hermanas Atienza, en el mismo barrio donde solía veranear.
Despedida silenciosa: Antes de subirse al tren en Buenos Aires, se despidió de su hijo Alejandro, que entonces tenía 26 años, en la estación sin decirle explícitamente sus intenciones, aunque él notó su estado de extremo deterioro físico y anímico. Durante esos siete días en la ciudad balnearia apenas salió de su habitación, salvo para caminar por la rambla y enviar sus últimas cartas por correo.
En resumen, fue a Mar del Plata porque sabía que le quedaba poco tiempo de vida, no quería someterse a tratamientos médicos invasivos ni agonizar frente a su hijo, y eligió pasar sus últimos días frente al mar, que había sido uno de los temas centrales de su poesía.
La situación económica de Alfonsina Storni: del trabajo infantil a una estabilidad modesta
Una infancia de altibajos y ruina familiar: Nació en Suiza en 1892, pero su familia ya había vivido en San Juan, Argentina, donde su padre, Alfonso Storni, había instalado una pequeña fábrica de cerveza y soda llamada Los Alpes. Cuando regresaron al país en 1896, los negocios empezaron a decaer rápidamente debido al alcoholismo y la depresión del padre. Para 1901, la familia estaba prácticamente en la ruina y se mudó a Rosario, donde abrió un pequeño almacén y café atendido por toda la familia para sobrevivir.
Trabajo desde la adolescencia: A los 10 años, Alfonsina ya lavaba platos y atendía mesas en el negocio familiar. Más tarde trabajó como aprendiz en una fábrica de gorras y como actriz ambulante en una compañía teatral. Finalmente, logró recibirse de maestra rural en Coronda, Santa Fe, en 1910, para asegurar un sueldo fijo.
Madre soltera en Buenos Aires: Cuando se mudó a Buenos Aires en 1911, embarazada y sin el apoyo del padre de su hijo, un hombre casado de Rosario, vivió en pensiones muy modestas. Trabajó como cajera en una farmacia y luego como empleada administrativa en una tienda de aceite, mientras empezaba a publicar sus primeros versos en revistas como Caras y Caretas.
Estabilidad modesta en la madurez: Nunca alcanzó la riqueza ni vivió de sus libros. Cuando ya era una poeta consagrada, su sustento principal seguían siendo sus cargos docentes. Dio clases de declamación y literatura en el Teatro Infantil Labardén, en la Escuela Normal de Lenguas Vivas y en el Conservatorio Nacional de Música. También realizaba colaboraciones periodísticas en diarios como La Nación y Crítica.
Vivió de su salario como profesora y periodista, alquilando departamentos o habitaciones en pensiones, manteniendo a su hijo y ayudando económicamente a su madre y hermanos. En sus últimos años de enfermedad, el costo de las consultas médicas y las cirugías pesó fuertemente sobre su economía, razón por la cual también se alojó en una pensión económica durante su última semana en Mar del Plata.
Alejandro Storni, el hijo de Alfonsina y guardián de su legado
El hijo de Alfonsina Storni se llamó Alejandro Storni, inscrito originalmente como Alejandro Alfonso Storni.
- Nacimiento: Nació el 21 de abril de 1912 en Buenos Aires, pocos meses después de que su madre se mudara sola a la ciudad.
- Fallecimiento: Murió el 13 de noviembre de 2009, a los 97 años.
Alejandro fue el gran motor afectivo de la vida de Alfonsina. A lo largo de los años se dedicó a preservar la memoria, los archivos y la obra literaria de su madre.
De adulto desarrolló una carrera profesional como ingeniero agrónomo y arquitecto paisajista, y vivió hasta una edad muy avanzada en Buenos Aires.
Alfonsina Storni: sus vínculos afectivos y su visión del amor
Alfonsina Storni tuvo distintas relaciones amorosas a lo largo de su vida, aunque nunca se casó y desafió las convenciones sociales de su época al criar a su hijo Alejandro como madre soltera.
Entre sus vínculos sentimentales y afectivos más conocidos se destacan:
El padre de su hijo: Durante su juventud en Rosario mantuvo una relación de la cual nació Alejandro, en 1912. La identidad del padre no está suficientemente documentada como para presentar un nombre como un dato confirmado. Alfonsina afrontó la maternidad en solitario, una situación fuertemente cuestionada por la sociedad conservadora de principios del siglo XX.
Horacio Quiroga: Compartieron una estrecha amistad y una profunda afinidad intelectual. Aunque distintas versiones biográficas sugieren una relación amorosa, conviene evitar presentar ese romance como un hecho plenamente comprobado. Su vínculo ocupa un lugar destacado entre las relaciones afectivas y literarias de la escritora.
Otros vínculos y su visión del amor: En los círculos bohemios e intelectuales de Buenos Aires se le atribuyeron otros romances discretos. Su obra literaria exploró con libertad y osadía la complejidad de las relaciones de pareja, el deseo y la autonomía femenina.
Cómo Alfonsina Storni se abrió paso en el mundo literario de su época
Alfonsina Storni logró abrirse paso en un ambiente literario porteño dominado casi exclusivamente por hombres de clase alta gracias a una combinación de talento disruptivo, tenacidad laboral y una voz poética que rompió con los moldes de su época.
No entró por los salones aristocráticos, sino desde abajo, construyendo su prestigio paso a paso:
El impacto de una voz femenina sin filtros: Hasta la década de 1910, la poesía escrita por mujeres en Hispanoamérica solía ser recatada, religiosa o puramente sentimental. Cuando Storni publicó La inquietud del rosal (1916) y especialmente El dulce daño (1918), causó un sacudón: hablaba abiertamente del deseo femenino, de la desigualdad entre hombres y mujeres, de la hipocresía moral y del cuerpo, algo escandaloso para la sociedad conservadora de entonces, pero irresistible para los lectores.
Las revistas populares como trampolín: Antes de llegar a las editoriales prestigiosas, publicó sus poemas y crónicas en revistas masivas de enorme tirada como Caras y Caretas, Mundo Argentino y El Hogar. Eso le dio algo que muchos escritores elitistas no tenían: popularidad real. La gente común —especialmente las mujeres trabajadoras y de clase media— la leía, recortaba sus poemas y agotaba las ediciones de sus libros.
Su trabajo como periodista y columnista: Con el seudónimo de Tao Lao, escribió crónicas brillantes y mordaces en publicaciones como La Nación y La Nota sobre los derechos de la mujer, el voto femenino y la vida cotidiana en Buenos Aires. Esa presencia constante en la prensa la convirtió en una figura pública imposible de ignorar.
La conquista de los círculos intelectuales: A fuerza de calidad literaria, terminó ganándose el respeto de los escritores más influyentes del momento. En 1920 ganó el Primer Premio Municipal de Poesía y el Segundo Premio Nacional de Literatura por Languidez, lo que le otorgó consagración oficial. Fue la primera mujer en ser admitida con voz propia en los banquetes literarios del grupo Anaconda y la revista Nosotros, donde desplegaba su ingenio de igual a igual con figuras como Horacio Quiroga, José Ingenieros, Manuel Gálvez y Leopoldo Lugones.
La cátedra y la oratoria: Su formación como maestra y su pasado teatral le daban una capacidad magnética para recitar sus propios versos en público. Llenaba teatros y salones de conferencias en Buenos Aires y Montevideo, consolidando una fama que trascendió las fronteras argentinas y la colocó junto a Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou como una de las grandes voces de la poesía latinoamericana.
En definitiva, transformó su propia marginalidad —ser inmigrante pobre, madre soltera y trabajadora— en el motor de su obra. No pidió permiso para entrar al canon literario: impuso una sensibilidad nueva que el público adoptó masivamente primero y la crítica tuvo que reconocer después.
Una voz que discutió la moral de su tiempo
Ser mujer y escritora en las primeras décadas del siglo XX implicaba abrirse lugar en un campo literario dominado por varones. Storni publicó su primer libro, La inquietud del rosal, en 1916. En poemas como “La loba” y “Tú me quieres blanca”, cuestionó las expectativas de obediencia y pureza que pesaban sobre las mujeres, y la desigualdad con que la sociedad juzgaba la conducta femenina y la masculina.
En sus textos periodísticos dejó una frase que condensa esa apuesta: “Llegará un día en que las mujeres se atrevan a revelar su interior; este día la moral sufrirá un vuelco; las costumbres cambiarán”.
Una obra que desbordó las etiquetas
La recepción de su poesía tuvo tensiones. Estudios literarios señalan que durante mucho tiempo su obra quedó asociada al sentimentalismo, la fatalidad y la llamada poesía “femenina”, etiquetas que dejaron otras zonas de su producción en segundo plano. También encontró reconocimiento: Languidez recibió el Primer Premio Municipal de Poesía y el Segundo Premio Nacional de Literatura.
Con Ocre, publicado en 1925, su escritura tomó nuevos rumbos, con una mirada más atenta al mundo real y recursos que dialogaban con la vanguardia. Su trayectoria fue diversa: poesía, ensayo, periodismo y dramaturgia formaron parte de una misma labor intelectual.
La periodista detrás de Tao Lao
En 1919 escribió para la revista La Nota, en la sección “Feminidades”. Entre 1920 y 1921 publicó en La Nación la columna “Bocetos femeninos”, firmada con el seudónimo Tao Lao. En esas crónicas observó a las mujeres que trabajaban y circulaban por Buenos Aires, y usó la ironía para cuestionar los mandatos sobre el matrimonio, la educación y la independencia económica.
La crítica académica estudió ese seudónimo como parte de una estrategia de escritura y de una voz narrativa que ponía en discusión las ideas naturalizadas sobre el género. Sus artículos de esos años fueron recuperados en compilaciones como Un libro quemado.
Una escritura que todavía se puede recorrer
La Biblioteca Nacional conserva cuadernos manuscritos de Storni. Uno de ellos, iniciado en 1920, reúne poemas y permite ver tachaduras y cambios en el proceso de escritura. El manuscrito de Buenos Aires: libro de versos cuenta además con una reproducción digital consultable. Allí aparece la poeta trabajando sus palabras, corrigiéndolas y buscando su forma.
“Soy un alma desnuda en estos versos”, escribió en Alma desnuda. Leerla hoy es encontrarse con esa voz íntima y también con la periodista que miró la ciudad, el trabajo y las reglas que ordenaban la vida de las mujeres. Su legado sigue en cada escritura que reclama el derecho a contar la propia experiencia y a nombrar el mundo con voz propia.
Voy a dormir
Alfonsina Storni
Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación, la que te guste;
todas son buenas, bájala un poquito.
Déjame sola: oyes romper los brotes…
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases
para que olvides… Gracias… Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido.
